Archivio per categoria: Recensione

L’amore è imperfetto, Francesca Muci, Ed. PIEMME, pagg. 180

Elena, la protagonista de L’amore è imperfetto, ci conduce per mano in un delicato viaggio introspettivo alla scoperta dell’amore, nelle sue varie fasi e nelle sue molteplici forme e declinazioni.

Trentacinquenne romana, si presenta sin dalle prime pagine come una intricata matassa di paure e titubanze, a tratti sapientemente controbilanciate da guizzi di genio, trovate iperboliche, uscite sagaci e scelte ardite.

Elena è dei Gemelli, ma racchiude ed impersona ognuno di noi, con le sue zone di luci ed ombre, che si alternano a seconda delle situazioni più disparate; diventa, quindi, un IO universale, che si esprime attraverso la storia della protagonista. Elena è sola, con una cicatrice sulla pancia, che ancora ‘’brucia’’. Elena è madre, o meglio ha messo al mondo Claudia e poi non lo è mai stata, per decisione, per un accordo, per reticenza, per insicurezza. Non si capisce bene, e probabilmente neppure lei lo capisce, fino al giorno in cui il destino non decide di farle incontrare Ettore ed Adriana, i due volti dell’amore inaspettato, le chiavi di svolta di un’esistenza, la sua, ancora troppo ferma nelle sabbie mobili del passato. Ettore rappresenta l’amore maturo, esperto, protettivo, ma al tempo stesso altamente passionale e trasgressivo; è un sessantenne in carriera, con la sottile capacità di leggerle nei pensieri, o meglio, di capirla a tal punto da precederla, sorprendendola di volta in volta e avvolgendola di calda rassicurazione. Adriana è il nuovo, il proibito, è l’amore non previsto dalla società e che, a dire il vero, neppure Elena aveva mai considerato né immaginato.

Inizia tutto con un sms audace di Adriana ‘’Stanotte ti ho leccata tutta.. che bello.. che pazza’’; Adriana appena diciottenne è l’alter-ego di Elena, sicura di sé, sfacciata, sempre pronta a dare ordini e a prendersi con la forza ciò che vuole. Tra le due, così diverse, non stenta a nascere una forte attrazione fisica, consumata voracemente e a più riprese.

L’amore è imperfetto sa presentarci perfettamente, nero su bianco e senza troppi fronzoli, l’amore tra due donne ed, in particolare, la loro bisessualità: entrambe, infatti, hanno rapporti ed intessono relazioni anche con uomini. La naturalezza con cui viene presentata al lettore è spiazzante, offrendo riflessioni di ampio respiro su come la natura umana possa essere multi sfaccettata e multidimensionale, soprattutto a livello sessuale ed affettivo, rispetto ai canoni etero normati e conosciuti. La stessa Elena ci dice, riferendosi all’amica Roberta, ‘’Le avrei detto dell’incontro magico con due persone molto interessanti.

Di una giovane ragazza che scombussola le idee da paraocchi che avevo sui grandi adolescenti, e della stessa giovane che mi porta ad annusare un mondo, che vedevo assolutamente lontano dal mio. Mai avvertita prima d’ora la minima attrazione per un’altra donna. Con Adriana non è solo successo, ma continua a succedere. “Mi basta solo pensarla. E lo faccio sempre più intensamente. Mi facevo l’idea, tra l’altro, che un’esperienza di questo tipo potesse in qualche modo spiazzarmi o togliermi il fiato. Ciò che invece mi ha turbato è stata l’averla vissuta nel modo più naturale possibile, unitamente alla consapevolezza di quanto mi piaccia il cazzo ’’.

La frequentazione di Ettore ed Adriana in contemporanea dà ad Elena la possibilità di scoprirsi, o meglio di riscoprirsi viva, di sentirsi desiderabile e desiderata, accettata nella sua fragilità, con il suo carico di errori e con le sue unghie mangiucchiate, ed un viaggio in Giordania dà il via ad una cascata emozionale, che sfocerà poi nel ricontattare, dopo ben 10 anni, il padre di Claudia, Marco. Una relazione durata pochissimo, quella con Marco, che offriva sempre un amore bianco, candido, tenero e mai cattivo, animale, primordiale. Marco era stato l’uomo perfetto, avevano viaggiato e fotografato assieme in Medio Oriente, sperimentando differenti culture ed assaporando il gusto dell’avventura, fino a quando qualcosa era emerso a galla, qualcosa che stonava da sempre, l’atteggiamento particolarmente affettuoso di Marco nei confronti di un arabo. Così Elena era rimasta raggelata dinanzi all’evidenza di quell’amore, che a lei non era concesso avere, era rimasta all’angolo, e l’ultima carta da giocarsi per poter avere ancora importanza per Marco era stata Claudia. Una gravidanza bellissima, un parto complicato, e poi basta, padre e figlia se ne vanno via per sempre, assieme all’arabo, e tutto rimane in sospeso.

Elena rimane in sospeso, le sue emozioni rimangono così, apatiche, grigie, in attesa di risposte. Elena è pronta finalmente ha riconquistarsi lo spazio mai avuto con Claudia, ad instaurare un rapporto con lei e a ‘’ perdonare’’ Marco in una remota parte dentro di sé.

L’amore è imperfetto rimane per i lettori una grande lezione di vita, che ci ricorda come le sicurezze siano solo per gli insicuri, e come ‘’l’amore da favola non esiste.. sono le imperfezioni a creare le alchimie che spesso si confondono con l’amore perfetto, regalando l’illusione dell’agognata perfezione’’. Al termine del romanzo, fresco, scorrevole, complesso nella sua semplicità, troviamo che ogni cosa torni al suo posto perché ’’lo scorrere del tempo aiuta a rivedere meglio ogni cosa, tutto prende forma magicamente, e anche i più difficili grovigli si sciolgono. Il tempo arriva da solo, arriva a soccorrere. ‘’

Amore eterosessuale, amore omosessuale declinato sia al maschile che al femminile, ma anche bisessualità, poligamia, coming-out e maternità sono le tematiche che sapientemente Francesca Muci ci regala nel suo romanzo, senza mai scadere nel banale, con una delicatezza ed una fluidità fuori dal comune. Consigliatissime queste 180 pagine, capaci di presentarci realtà più o meno conosciute, senza mai appesantire, offrendo una visione non giudicante ed accogliente.

(recensione di Valeria Bonante, grafica di Martina Bonanno)

Io sono io, Cinzia Messina, Ed. Il Ponte Vecchio, pagg. 108

‘’Io sono io’’ è la storia di Greta, o meglio di Marco che non vuole più essere Marco.

Si presenta come un collage di pensieri, flussi di coscienza, chiarimenti, parti romanzate e illustrazioni, che nella sua completezza e varietà ci permette di entrare nella famiglia di Greta nella piccola Ravenna, in un vissuto intriso di dolore ed autenticità, attraverso le voci di tutti i suoi componenti; conosciamo, quindi, da vicino Cinzia e Luigi, i genitori, e Paolo, il gemello. Attraverso le molteplici testimonianze che si susseguono, senza mai scadere nel pietismo o nell’autocommiserazione, arriviamo a comprendere, pagina dopo pagina, cosa significhi essere una persona transgender, e in particolare cosa significhi esserlo oggi in Italia, da adolescente.

Greta ci insegna, tramite i suoi minuziosi racconti, che la persona transgender ha il diritto e la capacità di autodeterminarsi, ossia di essere o diventare ciò che si sente, rimanendo comunque la stessa persona, a livello umano e affettivo, che si conosce e a cui si vuole bene.

Questa adolescente ci presenta due fasi importanti della propria vita, il pre e il post coming-out, che diviene così un urlo liberatorio e un atto di conquista del proprio sé più reale, all’interno del proprio nucleo familiare e nella società. Conosciamo da vicino il dolore, mescolato ad apatia, depressione e lacrime, provocato da una costante emarginazione del “diverso’’, che conduce Greta alla non accettazione del proprio corpo, al farsi la doccia al buio pur di non vedere la propria pelle e le forme in cui non si riconosce, fino al digiuno prolungato e al dimagrimento, al fine di umiliare l’involucro in cui è rinchiusa.

Conosciamo, poi, la lenta, ma costante, risalita; le confidenze prima al papà Luigi, dotato di una sensibilità fuori dal comune, e successivamente alla mamma Cinzia, donna forte e caparbia, fanno sì che Greta possa iniziare a esprimere la sua vera essenza, con le paillettes e i trucchi, con la scelta di un nome femminile che la rappresenti, diffondendo attorno alla propria persona un vento di cambiamento. Ne vengono ben presto toccati tutti gli ambiti in cui Greta si muove, in primis l’ambiente scolastico, dove si accetta di interpellarla con il suo nuovo nome e i pronomi femminili.

Nel frattempo, Cinzia mette in atto, a sostegno del benessere e dell’amore incondizionato per la figlia, una “rivoluzione umana’’ su più fronti, basata sulla creazione di gruppi specifici di ascolto e supporto per genitori di persone (e adolescenti) transgender, su una capillare attività di informazione riguardo all’identità di genere, spesso confusa con l’orientamento sessuale, fino ad arrivare ad essere accolta e ascoltata dal sindaco di Ravenna e a rilasciare interviste in tv riguardo alla storia di Greta.

Questo volumetto molto agile e veloce offre la possibilità di approcciarsi a una condizione umana, quella di persona  transgender, ancora poco conosciuta e spesso associata a un immaginario stereotipato e iper-sessualizzato, per la prima volta attraverso la voce di una bambina-adolescente, e non solo tramite le parole dei genitori; ne esce un “libro di famiglia’’, che ha fiducia nella voce dei bambini, che racconta senza idealizzazioni quanto sia difficile e doloroso l’incontro reale tra genitori e figli. Questo libro non racconta dell’amore che tutto accetta, ma dell’amore che tutto vuole comprendere. E la comprensione e l’informazione diventano chiavi di volta fondamentali, per arrivare ad accettare che l’identità di genere non è prettamente binaria, e che le convenzioni che ci vengono spacciate per “normali’’ e “naturali’’ sono in realtà delle sovrastrutture, che non permettono nessun altro modo di essere e di esprimersi, e che creano spesso substrati su cui germogliano discriminazioni, prevaricazioni e bullismo verso la persona considerata “diversa’’.

Consigliamo tantissimo questa lettura per i toni pacati e pieni di fiducia che popolano ogni singola pagina, perché si parla di transgenderismo e non solo; si parla anche di cosa significhi essere un genitore in grado di accogliere un figlio e di lasciarlo libero di volare il proprio volo, si riflette sul bisogno di essere amati, che non ha sesso né età, e della paura di essere se stessi, che lascia il passo al terrore, se si posa su spalle troppo giovani.

Alla fine di tutto, rimane l’immenso e preziosissimo insegnamento di Greta e del coraggio del suo percorso, che rappresenta un inno alla vita: quando la paura ci blocca è necessario e possibile cercare e trovare un modo per andare oltre, anche a costo di inventarselo.. ogni volta che ci riuscirai, la volta dopo sarà più facile. È vero: serve tutta la forza che spesso ci sembra di non possedere, ma non bisogna scordare mai di nutrire un’incrollabile fiducia nella vita; quando le si chiederà aiuto sinceramente con tutto il cuore, essa ci farà incontrare ciò di cui abbiamo bisogno. Starà a noi e solo a noi farci trovare pront* a cogliere l’occasione.

(recensione di Valeria Bonante, grafica di Martina Bonanno)

Latte Arcobaleno, Paul Mendez, Ed. Blu Atlantide di Febb 2021, pagg. 410

Con Latte Arcobaleno Paul Mendez ci regala un romanzo, che è al tempo stesso un originalissimo esordio letterario e un capolavoro d’espressione, un’opera di ampio respiro, che lascia sconvolti e affascinati, con una scrittura cruda, feroce, diretta e senza censure, e una storia carnale, primitiva, essenziale e realistica.

Siamo negli anni Sessanta del secolo scorso quando una giovane coppia, Norman e Claudette, decidono di trasferirsi in Inghilterra, inseguendo il sogno di una vita migliore. Lasciano così la Giamaica alla volta delle Midlands, approdando precisamente in quella regione definita la Black Country (‘’È stata Claudette ad insistere per venire in Inghilterra. Voleva andarsene da questa isola bastarda, così diceva quando ho ricevuto una lettera dal mio vecchio compagno di scuola, che mi scriveva quanto era bella la vita nella Black Country… c’è così tanto vero lavoro da uomini, che posso provare a fare mille cose, prima di sceglierne una…’’). Purtroppo, però, ben presto tutte le aspettative della coppia si sgretolano sotto i duri colpi del razzismo più violento, della miseria, della desolazione umana e dell’emarginazione nei sobborghi di periferia (‘’Un sacco di queste case sembravano più adatte ai polli che alle famiglie. Non c’è niente in Giamaica se si può paragonare a Bilston. Non c’è un solo muro di Bilstol che non è sporco e annerito di fuliggine. I bambini piccoli correvano nudi per strada e facevano la cacca, dove si accovacciavano… e quando mi vedevano urlavano Negro! Negro! Si fermavano a fissarmi con la bocca aperta per lo stupore, come se fosse atterrato un bombardiere. Avevamo lasciato il giardino dell’Eden per la Terra di Latte e Miele, e avevamo trovato Sodoma e Gomorra’’). A causa dei vapori, del catrame, della naftalina e del coke, Norman si ammala, prima perdendo la vista e successivamente iniziando a soffrire di atroci mal di testa. È costretto così a rimanere a casa, badando ai suoi figli, Robert e Glorie, coltivando il suo giardino e le sue amate rose, in contrapposizione ‘’all’odio, all’incazzosità e alla cattiveria mentale rivolta a loro, che provengono dalla Indie Occidentali’’. Nel frattempo, Claudette sprofonda nella depressione e nella disperazione (‘’Sono stanca. Non posso occuparmi di te, badare ai bambini e fare due lavori, quando ogni minuto ho paura che qualcuno busserà alla porta e ci prenderà a manganellate in testa. Non posso reggere quest’ansia nel cervello… Io non voglio adattarmi meglio alla sofferenza. Io voglio essere felice’’).

Mendez decide di lasciare ignote le sorti della coppia di immigrati giamaicani, facendoci atterrare nel capitolo successivo in un passato recente, negli anni Duemila, dove conosciamo Jesse. Nero, cresciuto in una famiglia multirazziale di Testimoni di Geova, composta da una madre nera, violenta e disturbata mentalmente, dal padre adottivo bianco, Graham, e dalle due sorelle.  Lo conosciamo appena diciannovenne, battezzato da tre anni, in procinto di diventare un servitore del ministero, ‘’uno che faceva discorsi importanti dal pulpito col microfono’’. Ma c’è qualcosa che turba Jesse, che gli fa venire prurito su tutto il corpo quando è in compagnia di una ragazza; ‘’sa che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato e spera che non venga fuori la verità’’. Di lì a poco, Jesse conosce durante le sue peregrinazioni per le case di quartiere, con Svegliatevi! e Torre di Guardia per le mani, la prima coppia di ragazzi gay, che vivono insieme come una coppia sposata, e dopo aver fatto delle avances al suo compagno di congregazione Fraser, si ritrova emarginato nelle mura domestiche e disassociato dalla comunità di Geova. Decide di scappare di casa, senza lasciare traccia, di trasferirsi a Londra, dove avrà inizio la sua discesa agli inferi, fatta di droghe, di prostituzione, di clienti avvicinati su Gaydar o di persona, di Gay Street e locali notturni come il Coleherne, sempre alla ricerca di ‘’un paparino bianco, sulla cinquantina, con una giacca elegante che dava l’idea di avere un bel gruzzolo, che profumava di successo. Lui era soltanto un nero scapestrato che poteva soddisfarlo’’. Ma c’è ben presto qualcosa che inizia a mancare, c’è la necessità di un’interconnessione spirituale con qualcuno che sappia arrivare nel profondo, e quel qualcuno sarà Owen, il coinquilino nella Bruce Grove londinese. L’intellettuale bianco, il poeta che ha fatto coming out in età avanzata, dopo un amore mai consumato ai tempi dell’università col professore d’inglese, morto di AIDS, e dopo il lutto per la morte del padre. Owen, conosciuto come l’eterosessuale e il padre modello, che ha lasciato tutto, la moglie Anya e le due figlie, decidendo di non rinnegare più la sua vera natura (‘’non è che la sessualità cambia nel bel mezzo della tua vita… spetta a noi decidere quanto vogliamo essere sinceri con noi stessi’’). Si incontrano Jesse e Owen, si riconoscono tra mille, ascoltano musica, parlano di letteratura, loro che sono ai margini della società, soli il giorno di Natale, senza il calore di una famiglia, senza più radici (‘’Jesse poteva stare in eterno ad ascoltare il cervello di Owen che dispensava quei pensieri come caramelle. Voleva essere ipnotizzato da qualcuno con un cervello molto raffinato ed un cazzo molto grosso’’). Ma il destino beffardo è sempre in agguato, e Jesse non riuscirà a viversi la passione e la relazione con Owen, a causa della situazione incerta che entrambi vivono, in attesa dell’esito del test HIV, e successivamente per l’incidente di Owen, che gli arrecherà danni alla colonna vertebrale, riducendolo nuovamente a proprietà della moglie, disposta a riportarlo a casa per salvare apparenze e famiglia. 

A questo punto Mendez si conduce per mano verso la fine di questa odissea moderna, quattordici anni più avanti, esattamente nel 2016 con Jesse ormai adulto, che convive con Owen. I due si rincontrano al Light Cafè, dove lavora Jesse, si abbracciano, piangono, si scambiano i numeri e vanno a letto insieme, per poi trasferirsi in breve tempo in una casa vittoriana ristrutturata e decidere di sposarsi. Jesse ha un buon lavoro, e scribacchia a tempo perso, con l’idea di pubblicare prima o poi qualcosa di suo, mentre Owen scrive ancora in versi, ma non più sulle lotte sociali, bensì sul sesso e sull’amore, ‘’perché vuole diventare la voce queer della poesia’’. Sono ormai cresciuti e maturati, ben inseriti nella società, con amici che dispensano consigli, affetto e pic-nic, ed è proprio grazie ad un amico che Jesse alla fine ha modo di ritrovare le sue origini perdute e la figura di un padre, desiderato per tutta la vita e saputo morto nella primissima infanzia. Grazie alla somiglianza con un pittore incrociato nei mercatini di periferia negli anni Novanta, che si ritraeva nudo con le rose Otello tra le mani, si risale al nome di Robert Alonso, figlio di quella coppia giamaicana approdata con utopie di successo e benessere ben 3 generazioni prima, caduto in disgrazia a causa dell’AIDS, abbandonato dalla moglie, che aveva poi deciso di voltare pagina sposando il bianco e credente Graham. Per tanti anni la donna aveva rinnegato il suo passato e con esso anche il primogenito Jesse, dando sempre una versione sulla paternità menzognera e distorta.

Latte Arcobaleno ci presenta un bestiario umano, fatto di malvagità, di prostituzione e perversione, di razzismo graffiante, di non accettazione del sé più profondo, dal colore della pelle (neritudine) fino al proprio orientamento sessuale; ci presenta Jesse, un personaggio che è un fuggitivo, che vive nell’ansia e nel degrado; ci fa riflettere sul credo, che giudica, che non accoglie e che condanna, e sulla famiglia, che spesso chiude le porte dinanzi alla diversità, riducendo i propri figli a vittime, ad aborti sociali. Latte Arcobaleno ci presenta tanto sesso, senza riserve e senza limiti, collegato anche alla morte e all’AIDS, con un linguaggio potente e volutamente provocatorio, a ricordarci la natura primitiva e “schifosamente selvaggia” degli esseri umani. E proprio quando non c’è più via d’uscita, proprio quando la sofferenza ha raggiunto l’apice, ecco che arriva la redenzione, laddove passato e presente si incontrano per dare risposte a lungo celate, per dare amore laddove la propria madre offriva bugie, cinghiate e tazze di latte maleodorante con cereali colorati all’interno (da cui il titolo del libro), ‘’perché la verità in un modo o nell’altro trova sempre il modo di raggiungerti’’. 

Paul Mendez ha regalato ai lettori di tutto il mondo il suo primo romanzo coraggioso e commovente, con fortissime note autobiografiche; Mendez, infatti, è nato nel Black Country nel 1982, e a 17 anni ha deciso di lasciarsi alle spalle la comunità dei Testimoni di Geova e di cercare là fuori il suo vero sé.

Se avete lo stomaco forte, leggete Latte Arcobaleno, leggete le sue pagine piene di violenza fisica, lacrime, sesso e sperma; leggete di come il candore latteo, che rimanda all’idea d’ingenuità senza peccato e di falso perbenismo, possa mescolarsi ad un arcobaleno di esperienze, verità e maturità, in una pluridimensionalità di relazioni e sentimenti. Ne verrete ricompensati con un inno glorioso alla rivendicazione della diversità e della libertà di espressione, che va oltre ogni genere, difficile da dimenticare, che abbraccia gli emarginati e gli indifesi, e li segue attraverso il loro percorso catartico fino al momento della resurrezione nella terra degli uomini, e non di un Dio.

(recensione di Valeria Bonante, grafica di Martina Bonanno)